独り言サラウンド

仕事帰りの東横線。
けっこう混んでいたのにも関わらず、ドア横のスペースが空いていた。
速やかにその場所を確保し、本を開いた。
実は乗り込んですぐに意識下の後悔は始まっていた。
私と対峙するかたちで向かいのドア横に立っている男と、
私のすぐ傍の吊革につかまっている男が、
それぞれ独りごとを言っているのだ。
前の男は、大きな声で誰かを罵ったかと思うと小さな声でぶつぶつ呟き、
隣は、私の耳もとでオムライスがどうのこうのと通奏低音のように唸っている。
あぁ、とんでもない所に立ってしまったなぁと思いながら、
本を読むふりをして最寄り駅まで我慢した。
いつ刃物が出てきても対処できるようにすべての感覚を「超」鋭敏にして。





オムライスに卵の殻が入っていたことが彼は気に入らなかったらしい。