25歳のレモンマートル

自転車を押しながらマンションの廊下を歩いていると、7、8歳くらいの男の子を連れたご夫婦がエントランスから入ってきた。
軽く挨拶をしてすれ違う。
「パパ、僕もああいう自転車欲しい」
「はいはい、もう少し大きくなったらね」
なんていう会話を背中で聞きながら、エントランスを出ようとしたとき、さっきの少年が大きな声で
「25歳！！」
と叫んだ。
たぶん、父母が小さな声で、私のことを
「あの人、年齢不詳ね、いくつぐらいかしらね」
「謎だな」
なんて小さな声で話したのを耳にして、自分の推測を叫んだのに違いない。

少年よ、正解だ。





ベランダのレモンマートルが初めて咲いた。